托雷斯绝杀巴萨致梁家河岁月里的一封信：艰难

致梁家河岁月里_的一封信：艰难困苦 玉汝于成

_你好：
我最近在读一本书，叫《_的七年知青岁月》，从书中我了解到：
1975年10月7日，是你离开梁家河的日子，这七年的酸甜苦辣最后形成了梁家河群众对你的依依惜别：前一天晚上乡亲们跟你一起聚会聚餐，家家派代表话别，你还收了一大堆乡亲们送的纪念本。第二天，早上一开门，外面都已经站满了前来送别的老百姓，那一次老乡们哭了，你也哭了......
你说：15岁来到黄土地时迷惘彷徨，22岁离开黄土地时，已经有了坚定
…………　
关，在困境中实现了精神升华
从刚插队时的迷茫、不适应，甚至跑回北京，到后来自动返回梁家河，跟乡亲们打成一片，你在农村过了跳蚤关、饮食关、劳动关与思想关，实现了精神升华。在陕北的七年，不论头顶上黑帮子弟的帽子多么沉重，青年的你追求进步的信念执着而坚韧，先后写了八份入团申请书、十份入党申请书，直至最终实现自己的愿望。你说“艰难困苦能够磨练一个人的意志，青年上山下乡的艰苦生活对你的锻炼很大，后来遇到什么困难就想起那个时候，在那样的困难条件下还可以干事，现在干嘛不干，再难都没有难到那个程度。这个对人的作用很大，一个人要有一股气，遇到任何事情都有挑战的勇气，什么事都不信邪，就能处变不惊，知难而进。”
群众需要什么你就踏踏实实干什么。
1974年，你在报纸上看到四川绵阳在办沼气，觉得可以解决农村烧柴老大难问题。为此，你耐心说服许多思想保守的社员，和大家一起探讨办沼气的好处。为了修好沼气，你和其他大队代表亲自去四川学习沼气技术，这学习可不是走马观花、拍拍照发朋友圈，几乎每个沼气池都要搭梯子下去看看，这个池子灰浆怎么调？进料出料口怎么设计？四十几天的学习归来，延川县在梁家河村等三个村子成立了沼气试点，没有沙子水泥，你就带着青年到十几里外去挖沙子运水泥，池子漏水跑气，你就和技术员一块跳下去，清洗和修补沾满粪浆的池壁。经过大家的共同努力，三个村子的沼气池先后产气点火，三个月时间就让家家都点上了沼气灯，震动了全县，延川县也成为了全省办沼气的样板。
你把自己看作黄土地的一部分
你干活跟咱农村人一样，从村里往地里挑粪，那扁担把你的肩膀磨得一层一层掉皮出血，你就把衣服脱下来，垫在肩膀上，垫的薄了，不管事儿，扁担还是摩的肩膀受不了，垫的厚了，使不上劲儿，扁担又容易掉下来。没过多久你的肩上磨出了厚厚的茧子，也就不怕扁担磨、也不用垫衣服了。1973年的下半年，雷平生和你说，他打算去上大学，不料你却对他说，“我到梁家河毕竟好几年了，老乡 ……